CARLOS LLERAS RESTREPO
DIEGO RIVERA

Llegué a México en febrero de 1945 para asistir como miembro de la delegacion colombiana
a la Conferencia sobre los Problemas de la Guerra y de Paz, mejor conocida como la
Conferencia de Chapultepec. Era mi segunda visita a ese pais inolvidable, ya que el afio
anterior, después de que termino la Conferencia Monetaria de Bretton Woods, se empefié don
Antonio Puerto en que atravesaramos en tren todo el territorio de Estados Unidos, de oriente
a occidente, y retornaramos a Colombia por México y Centroamérica. Asi lo hicimos, con no
muy largas estaciones en Nueva York, Chicago, San Francisco y Los Angeles. No habia
conocido yo antes el gran pais del norte y podria decir que casi nada del mundo exterior. Por
primera vez, a los treinta y seis afios cumplidos, me asomé a él y ciertamente, para un evento
de verdadera trascendencia universal. El presidente Lopez Pumarejo, quien habia tenido
ocasion de conocer dos estudios mios sobre los planes White y Keynes para la creacion del
Fondo Monetario Internacional, tuvo la bondad de designarme presidente de la delegacion
colombiana, de la cual también formo parte don Antonio como consejero. Nada podia ser para
mi mas satisfactorio. Puerto se habia educado en los Estados Unidos, conocia de maravilla el
pais y el modo de ser de sus gentes, hablaba un inglés perfecto; era, en suma, la mayor
compafiia para quien se aventuraba con inevitable timidez en el mundo de las relaciones
internacionales. Pasada la Conferencia, no era el caso, segun Puerto, de que yo volviera a
Bogota sin haber visto otra cosa que los salones del viejo hotel que a ella sirvié de sede y los
paisajes de New Hampshire. Pero yo no me habria atrevido a moverme durante esa época de
guerra, abundante en toda clase de dificultades, sin ese amigo incomparable que todo lo
arreglaba, que, pese a las diferencias de edades, se preocupaba mas por mi que por él mismo,
que tenia relaciones, las mas distinguidas, en todos los lugares donde nos detuvimos y se-
leccionaba cuidadosamente las gentes y las cosas que yo debia ver; altos funcionarios,
banqueros, museos, monumentos, parques, grandes almacenes, restaurantes y cabarets.
Recuerdo, por ejemplo, cémo logré que el administrador general del Waldorf Astoria me
explicara por mas de dos horas la complicada organizacion de ese inmenso hotel, sin olvidar
el funcionamiento de las cocinas, y cdmo mas tarde, en Chicago, pudimos escuchar una
detenida explicacion acerca del manejo del que alli se calificaba como el “mas grande almacén
del mundo”, y otra, no menos interesante, en uno de los grandes mataderos. En Los Angeles
conoci por primera vez un parque cementerio, lugar en el cual, segun dice la leyenda del bello
monumento de marmol colocado a su entrada, “nada debe recordar a la muerte”. Me habria
sucedido asi, porque mi atencion se concentraba en las bellas reproducciones de las mas
celebres esculturas y en el encanto de la Capilla de las Rosas, sitio preferido para la
celebracion de los matrimonios de las actrices del cinema; pero de recordarnos la muerte se
encargo el administrador del cementerio que le ofrecia a Puerto, con insistencia impertinente,
venderle una tumba, en el sitio méas bello y con todas las comodidades. De mi se ocup6 poco,
porgue no me vio aire de prosperidad y desde el primer momento no me tuvo por buen cliente.

Ya desempefiaba por aquellos tiempos Jorge Zalamea la embajada de nuestro pais en México;
pero habia tenido que viajar a Bogota y en el aeropuerto nos recibié, con un grupo de
colombianos, su esposa Amelia Costa, una espafiola de noble y atractivo rostro, cordial,
inteligente. Nos colmo de delicadas atenciones durante los dias de nuestra permanencia en la
capital azteca y fue ella quien me llevo una tarde a la casa de Diego Rivera. Alli estaban el
pintor, su mujer y sus hijas; sobre el caballete un cuadro sin acabar; el torso hermoso de una
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morena, vuelta de espaldas, que abrazaba un ramo de flores blancas. Fue una visita breve,
porque el maestro debia cumplir una cita urgente. Lo que vi en el taller y la propia estampa de
Rivera bastaron, sin embargo, para dejar en mi memoria una huella imborrable. Consagré los
dias que siguieron, como era de esperarse, a visitar los lugares que Rivera embellecid con sus
grandes frescos, y para mi fue desde entonces el mayor pintor mexicano. Lo sigue siendo,
pese a mi admiracion por Orozco, Si- queiros, Tamayo y tantos otros.

Vuelvo a mi segunda visita a México durante la cual pude conversar mas intimamente con
Diego Rivera. Como dije arriba, llegué en calidad de miembro de la delegacion colombiana
que presidia, en su caracter de ministro de Relaciones Exteriores, Alberto Lleras Camargo. En
el mismo avion viajé desde Bogotad Ponce Enriquez, canciller también entonces y luego
presidente del Ecuador. Esa conferencia reunié a muchas personas que han tenido después
una larga figuracion en la vida publica de sus respectivos paises. La delegacion de los Estados
Unidos estaba presidida por Nelson Rockefeller, quien desempefiaba entonces el cargo de
subsecretario de Estado para asuntos de América Latina. Rockefeller tiene la misma edad mia,
lo que vale decir que no habia cumplido adn los 37 afios, y eran también muy jovenes otros
participantes: el mismo Enriquez, Victor Paz Estenssoro, por ejemplo, y Victor Urquide. A
Antonio Carrillo Florez, conocido ya por mi en Bretton Woods, adonde fue como consejero
del ministro Suérez, jamas he podido diagnosticarle la edad; tiene el rostro inmodificable de
las estatuas indigenas y un cierto aire ritual en su comportamiento. Alberto Lleras presidio la
comision politica y su influjo fue muy grande en las deliberaciones y decisiones de la
Conferencia. A mi me correspondid el papel de relator en la comision econémica que presidio
Victor Paz Estenssoro. Muchos de los problemas que después han seguido siendo objeto de
negociaciones internacionales se tocaron entonces. Sobre las resoluciones en el campo
econdmico escribi, cuando regresé a Colombia, un largo articulo que la Revista de América
publico.

Esta vez estaba ausente Amelia Costa; pero Jorge Zalamea nos atendié a los miembros de la
delegacion colombiana con la magnificencia absurda que lo caracterizaba. Habia dispuesto
que en la embajada hubiera siempre comida y cena para todos nosotros y, aunque le hicimos
ver gque no nos seria posible ir alli todos los dias porque forzosamente tendriamos que atender
invitaciones de los delegados de otros paises, se empefid en mantener esa “open house” con
un abundante servicio de camareros, espléndida cocina y buenos vinos. Alberto, su hijo, nifio
aun, miraba ese entrar y salir de gentes extrafias con un no disimulado asombro. Jorge era asi:
prddigo en la buena fortuna, y capaz también de enfrentarse a la adversidad, como lo demostré
cuando después del 9 de abril fue objeto de tantas persecuciones. Pasé con él bastante tiempo,
y quebrantando su natural reserva intelectual, me mostré los cuadernos en los que su pluma
traz6 los borradores de La vida maravillosa de los libros. Con desenvoltura de gran sefior
galante, nunca dejo Je invitar, para que nos acomparfiaran a tomar, a hermosas y Ilamativas
damas.

Una noche me invitd a cenar con Diego Rivera. Fuimos a un magnifico restaurate pero el
tiempo de los aperitivos se prolongo excesivamente. Hablamos poco de arte y mucho de
politica. Rivera estaba cercano ya a los sesenta afios (nacié en Guanajuato en 1886) y yo, al
contemplar su figura pesada, su cara un poco fofa en la que de rato en rato cruzaba como un
relampago el brillo de una mirada inteligente y combativa, no podia menos de hacer
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mentalmente comparaciones con el autorretrato de Rivera nifio que aparece al lado de la
Calavera Catrina, en el gran fresco “El suefio de una tarde dominical en la Alameda Central”.
¢Sentia Rivera las frustraciones de la Revolucion Mexicana? Me atrevo a creer que si, aunque
no puedo recordar en detalle todo lo que dijo esa noche. Comentaba la politica con cierta
vehemencia, pero sin entusiasmo; mas como un conjunto de recuerdos que como una cosa
actual. Al fin y al cabo su espiritu revolucionario se mostraba con mayor elocuencia en los
inmortales frescos del Palacio Nacional que todavia estaba ejecutando, en los del Palacio de
Cortés, en los de la Escuela de Agricultura. jComo habia quedado la lucha por la tierra
tragicamente retratada en el cadaver de Emiliano Zapata! Repaso ahora la leyenda que
acomparia a los frescos de la Escuela: ““A todos los que cayeron y a todos los miles de hombres
que todavia han de caer en la lucha por la tierra, para hacerla libre y que puedan fecundizarla
todos los hombres con el trabajo de sus propias manos. Tierra abonada con la i sangre, los
huesos, la carne y el pensamiento de los que supieron llegar al sacrificio dedican, devotos, el
trabajo de esta obra los que la hicieron: Juan Rojano, Efigenio Melles, albafiiles; Ramon Alba
Guadarrama, Méaximo Pacheco y Pablo O’Higgins, ayudantes y Diego Rivera, pintor”. Y
aquellos frescos del cubo de la escalera sobre el buen gobierno y el mal gobierno que me
impresionaron tanto cuando los vi por primera vez.

Con el licor se fue despertando en Jorge una de esas reacciones de agresividad polémica que
Alberto Lleras llamaba “zalameicas” y que fueron también frecuentes en su primo Eduardo.
Diego Rivera le hacia frente con un frio furor y yo, naturalmente, me quedaba callado, porque
no encontraba ninguna razén de fondo para una discusion que se fue volviendo interminable.
Pedimos tarde los platos y ya se anunciaba la madrugada cuando me despedi.

Nunca volvi a ver en persona a Diego Rivera. Fue con posterioridad a aquella noche que
pintd sus Gltimos frescos en el Palacio Nacional de Cardiologia, y monto los grandes relieves
en colores del estadio de la Ciudad Universitaria y del Hospital de los Seguros Sociales.
Cuando estuve en Ciudad de México empleé buena parte de mi tiempo libre en mirar y
remirar las innumerables figuras trazadas por el genial artista, ¢(Cuéantas horas puede uno
consumir estudiando, por ejemplo, las de la gran escalera del Palacio Nacional? ; Cuantas las
de la Secretaria de Educacion Publica, aquellas de “El suefo de los padres”, “El tributo”, “La
maestra rural”, “La noche de los ricos”, “La feria del Dia de los Maestros™? Las civilizaciones
mexicanas, la conquista, las opresiones, el ansia de justicia que estall6 en la gran revolucién,
las luchas del capital y el trabajo, los descubrimientos cientificos, el avance técnico, las
maravillas de la naturaleza: todo se encuentra en los frescos de Rivera. Cosas crueles, cosas
violentas, cosas misteriosas, ingenuas, sensuales, tristes, ofensivas como una bofetada,
conmovedoras como la fatalidad de la miseria, propia para encender las llamas de una
revolucion y, al mismo tiempo, huella imperecedera de amargas frustraciones. Estas Gltimas
ya las debia sentir Rivera cuando todavia trabajaba en el segundo piso del Palacio Nacional.
Hoy volveria a pintar con el mismo pincel vindicativo a la nifia rica y a la nifia pobre que
figuran en el fresco del Hotel del Prado.

El recuerdo de Rivera me hace pensar en otro gran artista: nuestro Pedro Nel Gémez.
También me lo he encontrado en la vida y pronto diré cuando.

“Me encontré en la vida con...”, paginas 66 a 72



